



La utopía de Fourier (1772-1837). "Los que 
deseen conocer a Jondo esta escuela, que 
encierra el porvenir de un mundo feliz, en 
que el hombre esté en armonía consigo 
mismo, con el universo ·y con Dios, etc.,, 
· Así dice en el prólogo o dedicatoria de la 
Teoría Societaria de Carlos Fourier, tra· 
ducida por P. L. Huarte (Madrid, 1842) 
Tales son las ilusiones que inspiraron este 
remoto antecedente de la Ciudad de los 
Motores del Brasil. La te.oría de F ourier es 
un curioso intento de estudiar la naturaleza 
humana con los métodos de las ciencias 
físico-matemáticas de su época, pero en su 
desarrollo se parece mucho a todas las uto· 
pías de esta clase, antiguas y modernas. 
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LA SITUACION DEL ARQUITECTO ACTUAL 
Nunca se ha visto que el arquitecto tenga que elegir el 
estilo. Siempre ha trabajado dentro de un estilo de arquitec-
tura que era el reflejo natural de un estilo de vida, el de su 
tiempo y su país. Sólo ahora se ha hecho cuestión el estilo. 
Podrá decirse que .ahora hay uno de arquitectura internacio-
nal, que es reflejo exacto de un .estilo de vida, y que igno-
rarlo es propio de avestruces. Pero lo cierto es que ambos es-
tilos, el de vida y el de arquitectUra, están fracasando tan 
rotundamente, cada uno en su propio campo, que han con-
ducido, por una parte, al conjunto de guerras mas monstruo-
sas y crueles que se han conocido y a la esclavización de gran 
parte de la Humanidad, y por la otra, a hacer imposible la 
solución del problema de la vivienda en todo el mundo, pues 
ni las formas inventadas, ni los nuevos materiales, ni los pro-
cedimientos de industrialización, han servido para otra cosa 
que para hacer edificios espectaculares, y han impedido, al 
mismo tiempo, que los arquitectos nos podamos dedicar a 
resolver seriamente este problema universal, sin prejuicios. 
Se sienten deseos de decir a los nuevos estilos de vida y de 
arquitectura lo que le dijeron a Edipo: ((Cesa de querer. 
Todo lo que has querido ha resultado bastante mal.)) 
EL ARQUITECTO COMO REFORMADOR SOCIAL 
Aquí llegamos a una encrucijada, y hemos de elegir un 
camino, porque hay que decidir si nuestro papel es hacer 
casas y otros edificios para la gente tal cual es, o han de ha-
cerse para una sociedad mejor. En siglo y medio se han su-
cedido gran número de partidarios de esta última solución : 
Ledoux, el rousseauniano ; F ourier, el socialista, con sus fa-
lansterios, y muchos más, hasta F. L. W right, Le Corbusier y 
la Ciudad. del Motor, en Brasil. La evolución de estos refor-
madores ha seguido una línea muy directa desde las ideas 
de Rousseau hasta el comunismo ruso de· hoy, y, en conse-
cuencia, no nos sirve para nada su trabajo, a no ser como 
contraejemplo. 
Por otra parte, si nos hemos de acomodar a las gentes de 
hoy, vemos que para ellas su W eltanschauung y su ideal de 
vida, en gran mayoría y en todas las cl~ses sociales, se redu-
ce a lo que ven en las comedias del cine americano. Para 
el arquitecto católico europeo y humanista resulta molesto y 
aburrido t~ner que reducirse a hacer edificios donde pueda 
realizarse ese género de vida, y que es~ concepto de la per-
sona y de la :familia, del trabajo, de los negocios, del amor, 
de las diversiones y hasta de la religión, sea el que haya de 
dirigir sus obras. Porque no es lo mismo hacer una casa 
donde se haya de vivir en recogimiento, lectura y cortesía, 
que otra que sea apta para celebrar parties y cock-tails, y 
donde en vez de libros haya televisión. 
LA RELIGION DEL ARQUITECTO 
Hay religiones profesionales, como hay enfermedades pro-
fesionales. Entre nosotros católicos, lo corriente es que el mé-
dico sea positivista y el arquitecto romántico, de la especie 




pasado estaba fundado en esas ideas. Ahora, de un modo 
Patural, ha concluído en existencialismo. Se renuncia a toda 
idea superior y se resuelve cada cosa en sí y desde ella misma. 
La actitud de 1 arquitecto aue hace esto . es la misma de la 
protagonista i!. e una obra teatral . de Sartre ~ pero ingenuo 
como aquéUa, no comete el ne<'ado de hereiía oue ha come-
tido su creador <>onsciente. Se limita a realizar los actos dic-
tados por esta herejía. 
En otros tiempos hah-ía una .ierarqu{a en ca~l~ activ:i<l.ad 
humana, y otra aue las li2'aba a todas. La obra de arquitec-
tura estaba inserta en su sitio apropiado de un nivel a~tístico 
e intelectual. Sobre éste hab-ía otro nivel político, que abar-
caba desde el emuer[ldor hasta el villano. y encima otro aue 
era la Iglesia, Pl cuaL a su vez. ce-pendía de otro superior, 
sobrenatural. Caila nivel era reflejo del sunerior, de modo 
f"Ue c11alauiera de Pllos era tina imag;en, más o menos vela-
da. del original, el Cielo. Así, cada .cosa estaba en su sitjo 
v se relacionaba ordenadamente con l~s d~ su. pronio nivel, 
sef!:Ún su jerarquía propia, y con las suneri.;re", se!!Ún la ie-
rarcruía universal. De este modo, cada piedra de una catedral 
gótica tiene un sentii' o aue trasciende de ella y que camina 
hacia Dios como oración muda del hombre que 1a labró. 
Nada de esto podemos tener en el mundo . actual. El orden 
antiguo se resquebrajó con el concepto individua1ist3 del 
humanismo en el Renacimiento, y nosotros hemos nacido ya 
en el puro caos. Tenemos dos caminos como aranitectos: 
vivir v ~ozar trabajando dentro de este caos, que es el camino 
del existencialismo, o trascender de él en lo que permitan nues-
tras fuerzas personales, o las reunidas de algunos de nosotros. 
No hay que hacerse ilusiones sobre el apoyo que nos pueda 
dar la sociedad, de modo crue nos encontramos otra vez con 
el problema de si el arquitecto debe se~ un reformador so-
Londres. La cúpula de San Pablo do· 
mina la ciudad, en virtud de unas or-
denanzas· que tienen en cuenta la jerar-
quía de los edificios. Lo mismo se ha 
hecho en muchas grandes ciudades ex-
tranjeras, pero no en España, por des-
gracia. 
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cial. Se deduce ahora que sí debe serlo, y lógicamente tene-
mos que traspasar todo el problema a la Congregación de 
Arquitectos, y planteado desde ella. Pero lo que podemos 
hacer aquí será para el futuro, cuando lleguen hasta la arqui· 
tectura los frutos del trabajo reformador ·de Acción Católi-
ca; y el modesto objeto de estos dos artículos es buscar so-
luciones inmediatas para nuestro trabajo de hoy, como ar-
quitectos, en medio de un mundo de desorden, prácticamen-
te existencialista en su idea de la vida y de la conducta. 
Se podrá objetar que el problem~ es menos grave en 
nuestro país que en otros. Así es en lo referente a la sociedad 
. en general; pero, en cambio, es mucho más grave que en 
otros en cuanto a sus manifestaciones, y entre ellas está la 
arquitectura. Basta observar que .las construcciones comer-
ciales no aplastan a los edificios religiosos en Roma, París, 
Berna, Londres y Berlín (antes de su destrucción), en tanto 
que en Madrid sí lo hacen. Creo que es la única capital 
europea donde, por un americanismo mal entendido y estÚ· 
pido, se ha permitido aue su silueta sea la que le dan, ex-
clusivamente, los edificios no religiosos. 
EL ARQUITECTO Y LA TECNICA 
La falta de casas es el drama, o la tragedia. del ·mlmdo 
actual. Nos corresponde a los arquitectos resolver bien el 
drama, o hacer a los demás resig11arse ante el Destino si vemos 
que no hay solución. Pero esto no ha cle ser sin luchar, y 
para ello tenemos. medios de dos clases : lós de la arquitectur~ 
antigua y los de la nueva técnica. Esto tiene de particular 
la arquitectura respecto de otras actividades, pues· puede ser 
hoy una solución perfecta, desde todos los punt.os de vista, al-
guna que se empleó hace muchos siglos para hacer puertas 
o ventanas, muros, forjados ó cubiertas, y, por el contrario, 
tiene poco interés para el constructor de automóviles el estu-
dio del coche de caballos, o para el ingeniero naval el del 
bergantín o la goleta. Tan extraño es este carácter de la 
arquitectura que para convencerse de su certeza hay que re-
,visar muchas estadísticas de la construcción en Estados Uni-
dos, país amante en verdad de cualquier novedad técnica, y 
comprobar que la inmensa mayoría de lo que se construye 
es aproximadamente fruto de los mismos sistemas empleados 
hace un siglo, sin que se introduzcan materiales ni procedi-
mientos nuevos más que en algunas instalaciones, y esto no 
se hace por ningún motivo sentimental, sino porque los en-
sayos de nuevos medios y sistemas han conduci9-o a la Tuina 
a muchas empresas. Llega la cosa hasta el extremo de que in-
c!uso la prefabricación, en mayoría aplastante, lo es de casas 
del sistema antiguo. Las excepciones, muy conocidas por lo 
espectaculares, sólo representan una parte mínima del total. 
Insisto en que es sorprendente que las materias plásticas, por 
ejemplo, no se empleen ya como cosa corriente, al menos en 
ventanas, instalaciones sanitarias y revestimientos de paredes, 
con exclusión total de los viejos materiales. Como algunos de 
éstos no son abundantes, se justifica menos que se sigan em-
plearnfo en las construcciones baratas y en serie. 
· Parece como si el carácter de tradicional fuese no sólo una 
gloria, sino una fatalidad de nuestra profesión. 
Cuando se trata de lo que debe ser la arquitectura ahora 
y en el futuro, se suele hablar sólo de la forma y de la com-
posición, y se da por supuesto que el arquitecto conoce ya 
perfectamente la construcción y que está dispuesto a emplear 
todos los recursos de la industria, incluso la última novedad 
del año y hasta del mes. Esto es suficiente para construccio-
nes de lujo, sean casas para nuevos ricos o sean edificios como 
el de la O. N. U.; pero ante el problema terrible de la vi-
vienda hay que afinar más y ver si entre las tlltimas nove-
dades americanas hay estudios sobre los muros de adobe o 
de tapial que sean más interesantes que los detalles de las fa-
chadas del secretariado de la O. N. U., y estudiar simultá-
neamente los usos de los nuevos cementos alemanes y ameri-
canos y los de las cales, según Vitrubio. 
Esta técnica d~l arquitecto ·será siempre menos popular 
que la brillante del ingeniero C?n sus records espectaculares, 
la cual, por más sencilla, más mecánica y menos humana, es 
más accesible al sentir embotado de las masas en serie que 
forman la mayor parte del mundo actual. 
LA CUESTION DEL MODULO 
Así como Lutero fué un precursor lejano de la Revolu-
ción, también lo fué Vignola (personalizando en él una ten-
dencia) del dislocamiento de la .arquitectura, al dar unas nor-
mas de proporción que dependían de una medida arbitraria, 
o sea elegida libremente por el arquitecto, en vez del sistema 
antiguo clásico y medieval, donde había una sola unidad : 
la medida del hombre, ajena a caprichos personales, la cual 
relacionaba automáticamente. cualquier edificio .grande o pe-
queño, y cualquiera de sus partes, con el protagonista del 
drama del que era escenario el edificio. Pues en la vida re-
presentamos papeles en . escenas preparadas por los arqui-
tectos. 
Lo que en el campo d.e los órdenes clásicos hizo Vignola, 
lo extendió el sistema métrico·. decimal a todas las activida-
des, cortando, por primera vez ·en la Historia, el enlace entre 
el hombre y los sistemas de medida. Fué un acto típico de la 
revolución francesa y una de las causas del derrumbamiento 
del antiguo orden en la arquitectura. Quizá la actitud sensa-
ta respecto de la cuestión de :medidas sea la de los ameri-
Madrid. La silueta, desde la Pradera y, en gene-
ral, desde el Poniente, ha tenido siempre garbo. 
Antes, con los· edificios religiosos y con algunos 
· palacios, y ahora con los edificios comerciales. 
Pero es lástima que se hayan invertido .los térmi-
nos de la jerarquía en la capital de un gran país 
católico. 
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La casa de Niemeyer, en Río de ]aneiro (L'Archi-
tecture d'Aujourd'hui, números 13-14). Su interior 
es un puro espectáculo. Incluso el dormitorio prin-
cipal (planta B, núm. 1) está unido al "living" por 
una gran embocadura sin vidriera. Las rampas de 
ganado, usadas aquí "pour l' esthétique", ocupan 
buena parte de la planta. Pero, como dice el autor 
y propietario, "los viejos estilos de arquitectura 
pierden todo su sentido ante .las posibilidades téc-
nicas modernas" (parece como si creyese que los 
antiguos no tenían ·más técnica que los hotentotes 
de hoy), y en consecuencia. hay que emplear téc-
nica moderna, sea o no a pro piada al caso, y redu-
cir todas las cualidades de · la arquitectura a las que 
se derivan de la construcción.· Es lo contrario del 
uso inteligente de la técnica, antigua y moderna, 
que debe usar el verdadero arquitecto. 
canos y los ingleses : seguir con su antiguo sistema de medi-
das para todas las .actividades humanas y adoptar el sistema 
métrico decimal para lo que no es tan humano: la Física y la 
Astronomía, puesto que la hase de este sistema es precisa· 
mente una medida astronómica, la de la tierra, sin relación 
con su habitante. 
No ahora, sino desde hace bastantes años, se ensayan en 
todo el mundo sistemas modulares independientes del sistema 
métrico, hucando la hase apropiada para el hombre y para 
los materiales. La determinación de esta nueva escala y su uso 
son una de las esperanzas que tenemos para introducir un 
or.den y una norma en arquitectura. Si se piensa en ello se ve 
que no es ésta una cuestión de detalle o aislada, sino que lleva 
consigo una necesidad de restablecer la unidad entre el edi-
ficio y su habitante, a estilo antiguo, que influye directamente 
en la composición, .además de ser necesaria para toda solu. 
ción económica de la construcción. . 
LA LIBERTAD Y EL FRENO 
En otros tiempos, el arquitecto se movía dentro de una 
sociedad poseedora de normas religiosas, morales, de· convi-
vencia y de cortesía, culturales y otras más. Como ahora se 
tiene como móda no respetar ninguna, y el .arquitecto tiene 
además medios técnicos para hacer libremente cualquier cosa, 
estamos realmente en plena anarquía artística, y esto ha te-
nido ya su castigo en la monotonía y uniformidad con que se 
repiten las mismas formas e invenciones en toda la redondez 
de la tierra. Sólo puede haber libertad dentro de la norma, 
y puesto que no hay otra coerción, debemos tomar con ale-
gría lo que nos proporciona la cuestión económica en el pro· 
hlema universal de la vivienda, y centrar en esta cuestión 
nuestro m·áximo interés. Es una pobre norma ésta para sus-
tituir a las muy nobles de antes ; pero a falta de otra cosa 
nos puede servir de clavo ardiendo para escapar de la uni-
formidad de la anarquía y encontrar un camino que pueda 
conducir a la verdadera creación. 
POSIBILIDAD DE LA INVENCION 
Ningún momento menos afortunado que éste para inven· 
tar un estilo nuevo ·con todo su repertorio de formas, pues 
sabido es la decadencia del hombre moderno para todo lo 
espiritual, y esta decadencia está más acentuada .aún en lo 
que se refiere a las artes visuales, porque nuestra ya escasa 
capacidad artística se encuentra dividida, por el indudable 
auge de la música, desde hace siglo y medio, entre la vista 
y el oído, y éste se ha .afinado para lo musical a costa del 
entorpecimiento de aquélla para lo plástico, resultando así 
que el público en general percibe una nota ligeramente des-
afinada y se indigna, y en cambio, queda insensible ante 
cualquier monstruosa desproporción en arquitectura. Como 
el arquitecto pertenece a la sociedad en que vive, padece 
también esa torpeza visual, y comete una estupidez indefen-
dible si se lanza a inventar formas nuevas innecesarias con 
la alegría de un irresponsable. 
Pero si esto se toma de un modo absoluto, concluiríamos 
que la única Tarquitectura posible es la del barrio de Sala-
manca, de Madrid, la original, naturalmente. Y por exten-
sión, la de toda España durante el reinado de Isabel U y la 
Restauración, que es el estilo de la modestia, el que se borra 
del recuerdo de las gentes apenas visto, y al mismo tiempo 
hace agradable la vida dentro de sus obras, amoldándose a 
ella como un guante. Sería maravilloso que ahora pudiera 
hacerse esto, tener esta fácil humildad en un mundo que tie-
ne como ideal de arquitectura hacer casas que sean noticias 
sensacionales para los periódicos, en vez de hacerlas simple-
mente habitables. 
No puede hacerse, sin embargo, porque .aquella arquitec-
tura, horrada de la lista de cosas brillantes, era muy limi-
tada, incluso para su época y sólo resolvía una mínima parte 
de sus prohiemas. Ahora, cuando éstos han aumentado aso:u;n-
brosamente, su utilidad como ejemplo es muy pequeña. Sólo 
nos queda como lección la que puede encontrarse también en 
otros monumentos de nuestra tradición : su sencillez, su adap-
tación a un género de vida determinado, la obra de arqui..: 
tectura ·arraigada en la tierra como un árbol, duradera en su 
materia e imperecedera en su espíritu como el espíritu del 
hombre y de la sociedad que le había creado (también te-
nían barcos, pero eran cosas ligadas al movimiento y consi-
deraban que debían ser cambiantes y caducas, porque ellos 
separaban biev el carácter de una cosa afirmada por su peso 
en el suelo, del de otra móvil y ligera), su cortesía y poco 
más. 
LA COMPOSICION ARQUITECTONICA 
Tenemos un programa y hay que ordenarlo de modo que 
sus palabras puedan llegar a ser obras de fábrica. Puede or-
denarse de varios modos, pues no basta razonar sobre los 
datos, ni es posible tal cosa. La razón humana es una má-
quina que tiene que apoyarse en algo sólido para elaborar 
su obra con las primeras materias de que dispone. Estas no 
bastan si no hay punto de apoyo, y éste es la cultura reli-
giosa, :filosófica, histórica y artística del autor, y, por tanto, 
de su país y época, pues quiéralo o no está inmerso en ello, 
lo mismo que es cierto que esa hase. existe siempre aunque 
no se dé cuenta o no quiera dársela. Cualquier posición que 
tome el autor, incluso ·la de negar la existencia de esos su-
puestos previos en busca de una infantil objetividad, es ya 
una base filosófica que, por endeble y falsa que sea, condi-
ciona su razonamiento -Y el resultado final de la obra. Pro-
pio de adultos es reconocer y aceptar esos supuestos, y por 
tanto, apoyarse conscientemente en ellos. 
No es esto bastante para el arquitecto. En nuestra limita-
ción, necesitamos ver cómo esa base religiosa y de cultura 
humanística y clásica se ha manifestado en arquitectura, y 
a qué formas ha conducido. Como el hombre es el único ani-
mal que vive en la historia, según frase de Ortega y Gasset, 
necesitamos ver la nuestra, y cómo se manifiesta en nuestra 
profesión. 
Tendremos que estudiar dos aspectos : la composición y 
la construcción. Aunque parezca esto una tontería, lo cierto 
es que ambos son inéditos desde el punto de vista del arqui-
tecto español. La composición y la construcción españolas 
nos son desconocidas, en general, si se trata de un conoci-
miento que nos permita utilizarlos como modelos, o, al me-
nos, como guía. 
En la composición española encontraremos una libertad 
respecto a las formas canónicas de cualquier estilo europeo, 
que nos permite manejarlas mejor que esas otras italianas y 
francesas que han llegado a una cristaliza~ión. Creo que esto 
se debe .a un sentido nuestro de respeto al tema y al paisaje 
o contorno del edificio que. pasa por encima de las exigen-
cias de un esquema ideal. 
Por ejemplo, la casa será la adecuada a unas personas de-
terminadas y a un terreno cuya orientación, vistas y apro-
vechamiento agrícola son también concretos, por lo cual nun-
ca resultará una cosa tan sensacional como la Villa Rotonda, 
de Palladio, ese brillante tallado, sino algo vegetal, parte de un 
paisaje, como el Generalife. No se cae con este sistema en 
una blandura acomodaticia, pues hay un sistema de ·propor.:. 
ciones que rige todo y establece las libertades posibles. 
Son muchas las que permite un sistema de proporciones. 
Se ha encontrado el mismo en los templos griegos y en las 
catedrales góticas. Además, como dice San Agustín, fos nú-
meros no sólo aparecen en las cosas, sino que las crean. En 
nuestro trabajo, la necesidad de cumplir. una relación de me-
didas conduce a veces a resultados sorprendentes, que incluso 
favorecen la utilidad de lo proyectado. 
En fin, parece que lo conveniente en la composición es se-. 
guir en lo posible el sistema antiguo de llevar paralelamente 
Grupo de casas individuales en Altade-
na (U. S. A.). Arq.: Gregory Ain. 
el criterio de razón y el de autoridad, entendiendo que ésta 
la tiene nuestra antigua arquitectura. El criterio de razón 
pura -ya hemos visto que conduce a que razonemos con una 
razón ajena, que suele ser la de Le Corbusier. Es fácil com-
probar este resultado en la actualidad. viendo la rriónotoriía 
con que se repiten formas y composiciones en los países de 
climas y razas más opuestos. 
Volviendo a lo español, nuestra composición está hecha 
sobre ·una cadena de eslabones compuestos cada uno. de una 
cosa y su contraria, armonizadas siempre por un juego inte-
ligente e irónico, como quiere Eugenio d'Ors. Por ejemplo, 
las fachadas deben -reflejar la verdad de la distribución y de 
la construcción, pero este reflejo tiene sus límites, y no hay 
necesidad de exhibir todos y cada uno de los servicios que 
van en el interior y de los elementos que forman. la estruc"'. 
tura, sino sólo aquellos que se elijan inteligentemente. Es 
decir' que lo funcional es un camino, pero no una maquina 
ciega y fatal. Lo funcional debe tener un límite inteligente. 
Hay casos en que la verdad de la construcción tiene que 
ser limitada en su expresión por otra necesidad más impor-
tante. Así lo hicieron los griegos, según sabemos hoy, des-
pués de los descubrimientos arqueológicos recientes que han 
dejado la lógica fatal de' la construcción griega, que nos en-
señaron Viollet-le-Duc y Perrot et Chipiez, en peor situación 
que el mecanicismo de su época después de la relatividad. 
Esta misma ironía inteligente es la que mide y compensa 
la importancia verdadera de cada función que ha de ejercerse 
en el edificio, y compone el conjunto en consecuencia. 
La fachada del Jardín de los Frailes, del Escorial, sirve 
para ilustrar estas cosas: es la fachada funcional perfecta, la 
que resulta de resolver racionalmente el problema una vez 
conocidos todos los datos. Si se .tienen éstos en cuenta, pero 
todos, y no parte como hacen los funcionalistas de hoy, no 
se puede discutir en ella más que cosas de detalle; si los hue-
cos debieran tener un par de centímetros de más o de me-
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Poblado en Almería y Unilever House, en Lon-
dres. Estas fotos ilustran los párrafos nostálgi-
cos que surgieron en la conferencia de Y erbury 
y en su discusión. Los arquitectos ingleses se 
sentían quizá ahogados por las construcciones 
de utilitarismo feroz del tipo de Unilever 
House, y deseaban una evasión a otras cosas, 
a las que llaman «cosas del espíritu)). 
nos en anchura, si el vuelo de la cornisa debiera ser un poco 
mayor o menor para la protección de la fachada, y otras mi-
nucias más. Pero desde el punto de vista de la composición, 
son fundamentales dos cosas casi inútiles, las torres, que no 
han sido nunca utilizadas, en sentido actual, de modo que 
justifiquen su existencia, y menos su importancia. Son pura-
mente de adorno, como una portada barroca. Para un razo-
nador cartesiano hay aquí un contraste insoportable entre el 
modo de componer la fachada y estas torres. 
La composición española suele tener este mismo método, 
de modo que sobre un cuerpo de edificio hecho con un cri-
terio pragmático, y hasta oportunista, que es la expresión más 
directa posible del programa del edificio, se colocan cosas de-
corativas con un criterio también muy práctico. La portada 
servirá para indicar la entrada y explicar lo que es el edi-
ficio, las torres tendrán un uso heráldico, y así sucesivamente. 
Estas son cosas agregadas y con cierto carácter de muebles, 
como vemos en los fáciles transportes de portadas barrocas 
y de artesonados. La principal diferencia entre un interior 
español y un interior francés (de los Luises, especialmente), 
consiste en que este último tiene arquitectura fija, en tanto 
que el español tiene muebles, y lo son hasta los artesonados 
y la azulejería, que se transportan, y se han transportado en 
otros tiempos, con mucha más. facilidad que las ((boiseries)), 
y claro que los mármoles y escayolas, de un salón francés. No 
sólo son transportables, sino fácilmente transportables estos 
elementos españoles, pues nada más fácil que plegar y em-
paquetar tapices, azulejería, artesonados mudéjares, mesas 
de fiadores, bargueños y fraileros. Si esto es simplemente re-
cuerdo del nomadismo impuesto por una guerra de gran mo-
vilidad como fué la Reconquista, o si tiene un fondo reli-
gioso muy serio que considera la vida como un camino donde 
no hay posada duradera y todo es inestable, es cuestión que 
no sé resolver, pero que ha dejado una señal importantísima 
en nuestro concepto tradicional de la arquitectura. 
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LA VERDADERA CREACION 
Más dura<leros son, o deben ser, en España los edificios 
que las modas de arquitectura. Si queremos crear algo nuevo 
no podemos, porque no sería moralmente lícito, buscar nues-
tra originalidad en el último número de una revista extran-
jera, pero tampoco nos es permitido, si hemos de trabajar 
con honradez, copiar cómodamente lo hecho por nuestros an-
tepasados de las buenas épocas. Dos clases de razones pue-
den tener fuerza para obligarnos a inventar: unas son las mo-
das de art~ y costumbres, y las otras son las necesidades rea-
les y serias de ahora. Es preciso determinar cuáles son las 
unas y· las otras, para no hacer mas que una alusión, iróni-
ca, a las primeras, y para entregarse a fondo a resolver las 
segundas. Que estas nuevas condiciones se presentan en to-
dos los temas de la arquitectura puede comprobarse incluso 
en lo que parece más seguro y tradicional: la construcción 
de una iglesia. Muchas y buenas hay en España, pero si he-
mos de hacer una que esté conforme a las normas litúrgicas, 
tenemos que inventar más de lo que quisiéramos a veces, 
pues no encontramos entre las antiguas ninguna que nos pue-
da servir de modelo en su totalidad, y además, tendremos que 
resolver otras~ cuestiones si se trata, por ejemplo, de una pa-
rroquia para una gran ciudad, que no habían sido problemas 
antes y lo son ahora. 
Los datos que hemos de manejar son tan nuevos que si tra-
bajamos seriamente sobre ellos, y esta seriedad es la tradición, 
nos vemos arrastrados a resultados tan sorprendentes que nues-
tra lucha puede llegar a ser contra la originalidad y el sensa-
cionalismo excesivo de estos resultados. En vez de ser un ideal 
lo nuevo y lo deslumbrante, como en muchos arquitectos ex-
tranjeros, hay veces en que estas cualidades nos resultan tan 
excesivas en nuestras propias creaciones, que son nuestros ene-
migos. 
En resumen, hemos de emplear el criterio de razón y el de 
La Ciudad de los Motores del 
Brasil (L'Architecture d'Au-
jourd'hui, números 13-14) .. 
Arquitectos: Lester W iener, 
Sert y Da Rocha. Dice Le Cor-
busier en la presentación del 
proyecto: " L a arquitectura 
moderna está adoptada, practi-
cada universalmente, porque 
responde simp.lemende a las 
necesidades, medios y aspira-
ciones de una civilización ma-
quinista." Como esta civiliza-
ción es exactamente lo contra-
rio de nuestra civilización hu-
mana, la que hemos buscado 
siempre en España, nos re-
pugna bastante este presidio 
modelo, que responde c o n 
tanta eficacia a las necesida-
des de las máquinas y de sus 
piezas de carne y hueso. 
autoridad, que es nuestra tradición, en la composición y en la 
construcción. Una y otra están ligadas a la tierra, por el cli-
ma y ·las condiciones de vida y trabajo de las gentes, y por-
que la tierra nos da los materiales inmediatos, que deben ser 
la base de la obra. Las experiencias recientes no nos permiten 
hacernos ilusiones sobre un empleo universal de materiales 
de construcción. Los coches pueden fabricarse en un sitio, Esta-
dos Unidos, y llevarse a cualquier sitio del mundo, pero lo 
fundamental de una casa es asunto puramente local, que ha 
de resolverse en cada sitio de un modo tradicional, o sea usan-
do los sistemas locales, lo cual se hizo ya antiguamente, pero 
no como se hizo antiguamente. En cambio, las instalaciones 
pueden y deben industrializarse a fondo y pronto, porque es 
absurdo que sigamos pérdiendo el tiempo los arquitectos pro-
yectando cuartos de baño, por ejemplo, que podrían fabricarse 
y venderse como los automóviles. Claro que esto obliga a una 
determinación previa de un sistema modular, cuyos fines se-
rían entonces de car.ácter práctico, pero además, estéticos y 
morales. 
TRES VISITANTES INGLESES 
Para terminar esta pareja de pesadísimos artículos con algo 
que sea lo bastante importante para hacernos meditar, copio 
algunos párrafos de la conferencia de Mr. F. R. Yerbury en 
la reunión celebrada por la ((Architectural Associatiom), el 
miércoles 25 de enero cl e este año : 
(( ... hubo una escuela moderna en Barcelona, antes de la 
guerra (se refiere al G. A. T. E. P. A. C.), y algunos edificios 
se hicieron, en lo que a falta de expresión moderna, llamaría 
la manera continental, con tejados planos y grandes ventanas, 
pero eran completamente inhabitables en la clase de verano 
que se 'tiene en España, y este tipo de casas se ha terminado. 
En general, verán que los arquitectos españoles se acogen a lo 
tradicional. Si esto es bueno o equivocado, no lo sé, pero lo 
que hacen parece muy bien en su propio país.)) 
((Es extraordinario cómo el sol de España se amolda al ba-
rroco, o el barroco se amolda al sol de España.)) 
(( ... el monasterio de Santo Tomás, en las afueras de Avila, 
que tiene un sabor extraordinariamente moderno.)) 
((Los españoles tienen un enorme programa de reconstruc-
ción, no sólo en edificios verdaderos, sino en las cosas en ge-
neral, en su aspecto más común. Lo que se ha hecho es asom-
broso.)) 
Sobre la reconstrucción de las viviendas de pescadores alu-
de a ésta y a los tres tomos editados por la Dirección General 
de Arquitectura : ((Ha sido una obra colosal.)) 
((No tenemos la suerte de ver obras en construcción en mu-
chos de nuestros proyectos urbanos, donde hay tantos pro-
yectos y tan poco se ha hecho, pero en España pueden ver la 
verdadera obra realizándose.)) 
Refiriéndose a Brunete y a la obra en general de Regiones 
Devastadas, dice : (( ... se ha dejado a cada arquitecto el inter-
pretar las necesidades de modo que se tiene variedad de pro-
yectos, y un pueblo puede ser muy diferente de otro que está 
sólo a cinco millas, similar en algunos aspectos, pero diferente 
en carácter.)) 
Más sobre Brunete: (( ... un club que está deliciosamente 
proyectado y muy bien equipado con elegante mobiliario, 
como Centros del pueblo ... )) ((Hablamos de Centros de vecin-
dario en Inglaterra, pero no creo que tengamos muchos. Los 
únicos que conozco están en España.)) 
Sigue sobre Brunete, hablando de las casas : ((Estos edifi-
cios están deliciosamente trazados en su interior. Pueden pare-
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cer anticuados, pero es asombroso lo bien que encajan en su 
propia región, y lo ·agradables que aparecen; mucho mejor 
que en las fotografías, y parecen adaptarse al campo como un 
guante.)) 
Sobre Madrid y sus bloques de viviendas para obreros : 
((Pisos con halcones de esta clase se estimarían en Londres 
como propios de la clase de lujo.)) 
En la discusión habló primero Mr. Howard Rohertson, an-
tiguo visitante de España, que dijo, entre otras cosas : 
<< ••• Salvador Dalí, que es nn gran admirador de Gaudí, y 
es bastante curioso que su otra gran admiración arquitectó-
nica es El Escorial. No sé cómo pueden ser puestas juntas estas 
dos cosas incompatibles, pero deduzco de las palabras de Yer-
hury que esto es el temperamento español: es lo inesperado 
lo gue sucede.)) 
<<Lo que me impresionó esta noche fué la belleza de la ar-
quitectura que nos mostró Y erhurv, y el hecho de que tanta 
parte de ella sea de no utilidad. Hay aquí algo que levanta 
débiles esperanzas en el pecho del arquitecto, y pienso que 
cuanto más pronto vayamos a ello será mejor; en realidad, 
no estoy se¡rnro de que no debiéramos intentar colocarnos a 
trahaiar en España.)) 
Mr. R. Fitzmaurice, que había estado recientemente en 
nuestro país, dijo después : 
«Una cosa que me sorprendió en España es el valor que 
la gente da a las cosas del espíritu, la magnificencia de una 
empresa tal como el Monumento a los Caídos, que Yerhury 
ha descrito {se refiere al de Cuelgamuros), la belleza de las 
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Arquitectura soviética. Hasta 1935, aproximadamente, el país 
de los soviets fué campo de experimentación de Mendel· 
sohn, ~Gropius, Le Corbusier y otros, pero entonces pasó 
algo extraño. L'Architecture Frarn:;aise, números 73-74, pu-
blica un interesante artículo de Louis-G. N oviant, donde 
explica que al principio pensaron los rojos que la "cultura 
proletaria" no debía ni acordarse de toda la arquitectura 
hecha bajo el "yugo capitalista", pero Lenin pensó luego 
lo contrario, y en vista de ello el Vicepresidente de la Aca· 
demia de Arquitectura de la U. R. S. S. dijo en una confe· 
rencia: "Aunque tuve una gran admiración por Le Corbu· 
sier, reconozco ahora que sus teorías no pueden adaptarse 
a nuestro país. Debemos buscar nuestro propio estilo, ins· 
pirándonos del arte antiguo, y particularmente de los grie· 
gos y de.l urbanismo. Estamos de vuelta del mito de.1 la 
arquitectura internacional; cada país debe tener su estilo 
propio." Total, que han terminado por hacer casas de pi· 
sos idénticas a las peores de Madrid (quizá copiadas, por· 
·que hubo muchos rusos en el Madrid rojo), edificios pÚ· 
blicos iguales a los nacional-socialistas, y ahora estas ba· 
rriadas que, a mi parecer, son copias· malas de lo que 
hacemos aquí, con algunos detalles alemanes, también mal 
copiados. Esta es la evo.lución de la arquitectura socialista, 
desde Fourier hasta la Rusia actual. 
ciudades y pueblos reconstruídos. Estas cosas tienen un ver-
dadero valor espiritual, \que es asombroso en vista de las di-
ficultades materiales con que se enfrenta el país. La canti-
dad de destrucciones es, teniendo en cuenta el tamaño del 
país, la misma que entre nosotros, y es una nación de escasos 
recursos, porque los españoles, cómo nosotros, han sacado re· 
cursos, en el pasado, de sus posesiones de ultramar y ahora 
no tienen nin~una.)) 
<<La vida del país está teñida por el hecho que la lluvia 
media es menor de seis pulgadas, y ~n un país que depende 
de la agricultura la vida está destinada a ser dura, pero la 
gente tiene tiempo para darlo a las cosas del espíritu. Ellos 
hacen notar, con segunda intención, que están enfrentando 
las dificultades de la reconstn1Cción después de una guerra 
muy dura, sin
7 
ninguna ayuda Marshall, y esto da motivos 
para pensar.)) 
Muchas más cosas interesantes podrían seguirse copiando, 
nero con éstas es suficiente. Y para terminar, hasta con dar 
las gracias a los señores Yerhury, Howard Rohertson y Fitz· 
maurice, cuya importancia en nuestra· profesión no hace falta 
explicar, pues a través de libros y Tevistas son conocidos de 
todos nosotros. Y este a~radecimiento no es sólo una cortesía 
por las frases que nos dedican, sino porque en sus juicios hay 
algo que nos muestra hacia dónde debemos dirigirnos en nues· 
tra evolución arquitectónica. Simplemente, hacia el mismo 
sitio adonde ya nos dirigimos en estos años, sin rectificar nada 
ni desviarnos, pero dedicando el esfuerzo a completar y per· 
feccionar lo emprendido. 
